"Los cinco de Lidremo"

En aquella casa sólo quedaban cinco miembros. Los demás se fueron marchando poco a poco a lo largo de los años. Una familia extensa. Ahora cinco. Lo curioso de la circunstancia es que al quinteto no le unían lazos extrechos familiares. Mario era primo lejano de Sara. Sara era sobrina nieta de Inés. Inés, abuelastra de Pedro. A Pedro no les tocaba nada los demás. Luz había sido recogida de un canastillo abandonado en la parada del autobús que conducía a Lidremo y nunca la reclamó nadie, ni siquiera desapareció el canastillo que se fue mustiando en la parada hasta verse reducido como a hojas de un árbol cansado de ser padre de sus ramas. Finalmente aquellas hojas de paja y mimbre alguien las vió volar por el cielo limpio de una calurosa mañana de verano, pero ese alguien tampoco estaba allí para contarlo.
Los cinco miembros no se atrevían a preguntar por los demás. Temían que cualquier pregunta inoportuna avivase en alguno el deseo de marcharse, de abandonar la casa. Luz lloraba a veces a escondidas en su cuarto ante la sola idea de verse desamparada en el seno de aquella mansión que se iría descomponiendo y deshilachando como el canastillo que nadie quiso. Ella tuvo suerte. Inés la recogió cuando regresaba de comprar ovillos en Lidremo para tejer un jersey a Pedro. Cambió de opinión. Invirtió toda la lana en tejer ropita para aquella niña desnudita. Prendas de color azul marino. Sara le recriminaría siempre que cuando menos podía haber regresado a la aldea para cambiar los ovillos por otros de un color más apropiado para un recién nacido. Inés replicaba que poco importaba el color: "Lo importante es que esta niña ha encontrado una familia que va a cuidar de ella y la va a querer vista como vista". Inés no abandonó nunca más el caserío. Encargaba a los demás todo lo que pudiese precisar desde ovillos hasta especies para condimentar la comida. Inés se encargaba de las labores domésticas. Sara estaba en edad de estudiar y casi no colaboraba en las tareas de la casa. Mario trabajaba de fresador en la fábrica de Ourisco de sol a sol y cuando regresaba al caer la noche entregaba el sobre con la soldada diaria a Inés y sin mediar palabra se sentaba a la mesa a cenar las viandas sin abrir la boca. Luz se lo quedaba mirando curiosamente y se preguntaba cómo era posible comer sin masticar y permanecer callado sin decir una palabra nunca.
Pedro no permanecía ocioso un solo segundo. Siempre trajinando de aquí para allá. No se sentaba a la mesa a comer. Comía de pie con muchas ansias y prisas por terminar cuanto antes, como si aquello del yantar fuese un trámite absurdo por el que había que pasar raudo. No se le conocían indigestiones y tampoco quejas o desaires. Cumplía con los encargos de Sara e Inés sin chistar y jugaba con Luz por las tardes, le ayudaba a vestirse por la mañanas el uniforme y por las noches el pijama, la acompañaba a la escuela, la recogía después. Todo muy rutinario. Siempre la misma cosa. Luz sabía que en aquella casa la última palabra la tenía Inés y que los varones eran seres taciturnos, melancólicos, mudos como si fuesen tontos. Luz desconocía que significaban taciturno, melancólico y creció pensando que todos los tontos eran mudos o viceversa. Luz se limitaba a asimilar lo que oía, las sensatas palabras de Inés mezcladas con las insensatas de Sara, que eran como burradas muy gordas puestas en la boca de piñón de una muchacha muy bella, tan bella como un animal, le decía Pedro. Pedro sentía algo dentro de sí por Sara pero no podía llamarlo amor porque ellos se consideraban familia.

Un día Pedro trajo de correos una carta de Lidremo. En el remite Sara leyó que la enviaba Ricarda, una prima lejana de Mario. Aguardaron a que éste regresase por la noche y después de cenar, Sara la leyó para todos con Luz reclinada en su regazo. La carta hablaba de la intención de Ricarda de regresar a la casa. Explicaba unos extraños motivos que el quinteto no acertaba a descifrar. Pedro susurró al oído de Inés que lo dejase de su cuenta, que él se haría cargo. Los demás, intuyéndo sus palabras, respiraron aliviados. Pedro sabría lo que hacer y deshacer, como en pasadas ocasiones. ¡Maldita manía la de ésos, que habiéndose marchado en su día, ahora les daba por regresar, argumentando cosas peregrinas y sin motivo!¡Malditos, malditos!

Pasaron muchos años, tantos, que recomponer la historia de tantos huesos enterrados bajo suelo, en la era, cuando los cinco dueños y moradores del caserío ya hacía tiempo que no vivían, resultaba difícil. Pero un agente de Guardia Civil muy avezado, con paciencia infinita, consiguió trazar un árbol genealógico de los cadáveres desenterrados, para dejarlo en el cuartel en un dossier de los archivos, como una especie de memoria testamentaria. Lo hizo muy a su pesar, ya que era nieto de Luz, aquella niña que Inés adoptó y vistió con prendas de lana de color azul oscuro.