En la quietud de los cafetales

"Cuando la tarde languidece
renacen las sombras
y en la quietud los cafetales
vuelven a sentir

El chaz tristón canción de amor
de la vieja molienda
que en el letargo de la noche
parece gemir

Una pena de amor una tristeza
lleva el zambo Manuel en su amargura
pasa incansable la noche
moliendo café"

De chica, mi madre intentaba aprender la letra de esta canción mientras la escuchaba cantar al mexicano Javier Solis en el disco de vinilo puesto en la radiogramola del salón. En nuestro desangelado salón casi no había muebles, tampoco lámparas o cortinas; sólo cajas semivacías - mi padre las calificaba así - o medio llenas - asi lo estimaba mi madre -. El caso es que, en nuestra condición de familia nómada, las mudanzas se sucedían con las estaciones y nos bastaba con nuestra gramola, nuestra colección de discos y el aroma de los cafetales. Cuando el café llegaba a la taza, mi padre nos advertía, "Llenad las cajas del salón que es la hora de partir"


No sé por qué motivo inescrutable, cada nueva morada a la que nos mudábamos solía encontrarse situada en las proximidades de algún cafetal. En Costa Rica, mi padre, por mediación de un amigo, consiguió una mansión bien grande y destartalada, alquilada por un precio regalado. En esta ocasión el amigo de mi papá era el dueño del cafetal. Nos permitía a mis hermanos y a mí corretear por el almacén entre los sacos apilados, pero con la advertencia de que nunca entrásemos en el habitáculo del tanque de hormigón armado, donde fermentaban las semillas de café sin cáscara.
Un día, al concluir la jornada, cuando la cuadrilla de mujeres que trabajaban en el cafetal se marchaban en el remolque tirado por un tractor , conducido por el “zambo Manuel” –así le apodábamos todos cariñosamente en alusión a la canción de Solis - ; toda la chiquillada nos pusimos a jugar al escondite, mientras los adultos tomaban un café, sentados en la terraza de nuestra casa, de animada tertulia y solaz. Mi hermana pequeña, Tania no aparecía por ninguna parte. La buscamos por todos los recovecos, incluyendo en las inmediaciones del “lugar prohibido” sin atrevernos a entrar en él sin el permiso de nuestros padres.

Finalmente tuvimos que participar su desaparición a nuestros mayores y pronto cundió el pánico. Se movilizó todo el mundo. Acudieron personas al cafetal que yo nunca había visto antes, con perros y policías; jóvenes, ancianos, niños y niñas; gritábamos su nombre TaaNNIIAAaaaaa, TaaaaaNiiiIIIIIAAAAAaaaa. Así estuvimos hasta bien entrada la noche. Mamá lloraba y papá despotricaba. Ya casi nos vencía el cansancio y la desolación, cuando a eso de la media noche escuchamos en el interior de la casa que sonaba una música en la radiogramola. Me pareció que era la canción de Javier Solís. Entramos corriendo en la casa y estupefactos vimos a nuestra Tania, subida en una silla, estribada a la gramola, escuchando la canción del Solís y tarareándola como si tal cosa, sin asomo de miedo o indicio de daño.
Nunca conté a nadie que junto a mi hermana menor había un ser alado: un joven apolíneo de gran perfección corporal semidesnudo con alas níveas adheridas a su espalda. Me miró sólo a mi; me sonrió y me guiñó un ojo.
De mayor mi hermana Tania ha proseguido la tradición aventurera y andante de nuestro padre que tantos disgustos y quebraderos de cabeza dio siempre a mi madre. Mi hermana Tania ahora se encuentra en Afganistán colaborando para una agencia humanitaria de las Naciones Unidas. Hemos recibido un email en el que nos cuenta que durante los bombardeos estadounidenses sobre Afganistán ella salió indemne. No es la primera vez que se libra de una muerte segura. Mamá al terminar la lectura de su misiva ha exclamado : “¡ Esta chica tiene un Ángel de la Guarda, Válgame Dios ¡” “Sí, mamá, lo tiene sin duda, uno con las alas EnooooRRRRRMMMEEEEeeeesssssss!” “ le he contestado yo sin dejar de reír.