La carta que nunca llegó de la maestra de la Ciudad Perdida

Chornobyl, 27 de abril de 1986



Mi queridísima Tonya:

Te escribo con la esperanza de que esta carta llegue pronto a tus manos, para que cuanto antes puedas saber de nosotros. Imagino tu angustia en estos momentos tan grande como la nuestra o si cabe más.

Afortunadamente, mis niños y yo nos encontramos recluidos en la iglesia de la Resurrección, en pleno bosque, a la espera de acontecimientos. Pensamos que, en breve, los camaradas Comandantes del Ejército estimarán que ya podemos regresar a nuestras casas, aunque aquí corren rumores de que es inminente una evacuación de toda la población o gran parte de ella.

No quiero trasmitir sentimientos pesimistas en estos momentos, que embarguen de tristeza los corazones de mis alumnos y el de sus madres. Ellas, resignadas, permanecen a ratos en silencio, preocupadas, pero, esperanzadas, escuchan, la mayor parte del tiempo, las anécdotas, las chanzas, los chismes que entre nosotras nos contamos y nos arrancan risas y sonrisas. Otra cosa no podemos hacer, salvo nutrir de entretenimiento esta larga espera y escuchar atentas las noticias de la radio que son, como siempre, nulas o cargadas de mentiras. No quiero que te angusties, pero temo que nuestro futuro inmediato es incierto y hay que asumir que lo más sensato será marcharse de aquí. Si nos es posible, preferiría que mamá y tú nos acogierais a Luka, Vasyl y a mí en vuestra casa hasta que yo dé a luz el bebé. Me quedan escasamente tres semanas y espero no romper aguas aquí mismo, porque a los camaradas comandantes no creo que les haga mucha gracia cargar con una parturienta y su recién nacido, aunque si a nuestro Vasylyn o a nuestra Masha se le antojase nacer prematuramente, en ningún lugar como éste encontraría tanto calor maternal y mayor alegría, rodeada como estoy de mis niños, mis niñas y sus mamás. Los padres están todos echando una mano en las labores de extinción del incendio en la central. Luka y Vasyl están también allí. Desde ayer, desde que de madrugada se comunicó la primera explosión y nos arrancaron del sueño, no hemos sabido nada de ellos. No tenemos a quién preguntar, sólo este transistor que emite constantemente música de coros militares y hasta nos han emitido una pieza del desprestigiado Shostakóvich. ¡A buenas horas quieren rehabilitar su imagen! Y también he tenido ocasión de escuchar con una atención que nunca antes sospeché en mí, fragmentos de la ópera “El ángel de fuego” de Prokófiev. Creo que musicalmente las autoridades soviéticas quieren trasmitirnos lo que no son capaces de explicarnos con palabras. Lo entiendo. Sé que en estos momentos nadie sabemos qué decir . Pero yo sí sé que decirte a ti y a nuestra amada madre, mi queridísima hermana: os quiero con toda el alma y pronto estaremos juntas con nuestra Masha o con nuestro Vasylin. ¿Te gustan los nombres que hemos elegido para nuestro retoño? Vasyl ha escogido Masha si es niña y yo quiero que se llame como su padre si es niño porque ya hay demasiados Luka en la familia.

Muchos besos. En cuanto tenga más noticias, te escribo de nuevo. Creo que el correo sigue funcionando bien.


Klara