Muchísimas gracias, Grecia, Italia, Portugal y Turquía por vuestra ayuda. Muchísimas gracias a todas las unidades desplegadas sobre el terreno, efectivos de la Unidad Militar de Emergencias (UME) y agentes de la Guardia Civil, Policías Locales, personal de Protección Civil y a todos los Cuerpos de Bomberos. #Tod@scontraelFuego🚒🚒🚒🔥🦺⛑️🚨SOS🚨 Está siendo horroroso. Qué tristeza y qué impotencia 💔💔💔

XLI. Antología de las 65 estaciones #2001

En la oficina fumaban todos como carreteros menos yo, en estado de buena esperanza. La ley que prohibiría fumar en espacios laborales no sería aprobada hasta enero de 2006 y hoy veinte años después se acaba de aprobar una ley aún más restrictiva. El nivel de estrés era tan alto que casi me preocupaba más ese volumen insoportable de trabajo que la nube de humareda que se cernía sobre nuestras cabezas. Todos éramos jóvenes salvo un sesentón que fumaba puros y el hedor del puro sí que siempre me ha resultado repulsivo. Con cuarenta años me sentía joven y en estos momentos, veinticinco años después doy fe de cuán joven se es con cuarenta años, aunque aconsejaría a toda mujer que anhele ser madre a no postergar tanto la maternidad como me vi obligada a postergarla yo. Mis dos hijos se llevan veinte años de diferencia. Sé que la inmensa mayoría de mujeres se ven obligadas a ir postergando la maternidad porque el mundo laboral es harto exigente y hasta que no ves cierta estabilidad vital, no te atreves a dar el paso. Pero ahí estabamos mi pequeño héroe de Troya y yo dándolo todo junto a mis compañeros. Todos teníamos un carácter muy alegre, jovial y había momentos que me dolía la enorme panza de tanto reír, porque combatíamos el estrés laboral soltando chascarrillos, bromas y chanzas, todo ello entre nubes de tabaco y muchos vasos de café del bar de Manolo o el de Ángel o de la máquina recién estrenada que no pocos rechazábamos tanto como ahora tememos a la incursión de la IA y los robots en todos los espacios laborales. Aquel día se estrenaba la primavera y el día lucía espectacular. A través de un gran ventanal veiamos pasar a la gente y sucedía lo de siempre, a saber que no sabes a qué atenerte con la temperatura exterior porque a unos les da por las prendas veraniegas y a otros por las invernales. Solo sé que yo empecé a sentir muchísimo calor y los típicos síntomas de las parturientas. Mis compañeros llamaron a la ambulancia. Dentro de la ambulancia, desde fuera mis compañeros gritaban " Empuja, empuja" y a mí me dio tal ataque de risa que pensé que mi hijo nacería a golpe de carcajadas, pero cuando me presenté en recepción de Urgencias del Hospital La Paz, me dijeron exactamente lo mismo que veinte años antes, " Pero si aún te queda un mes para parir. No vengas hasta dentro de un mes". Así que de regreso a mi puesto de trabajo, mi jefe me permitió salir antes porque debió tener mejor ojo clínico que en el hospital y no me debió ver muy buena cara. Conduje con mi coche los cuarenta kilómetros de regreso a casa y nada más abrir la puerta, rompí aguas. A punto estuve de coger de nuevo mi coche, pero una vocecita interior me alertó, "No, mejor avisa a una ambulancia". El conductor de la única ambulancia de quince pueblos a la redonda, de camino al hospital, me preguntó si quería que avisase a alguien. Le respondí que seguramente repetirían el mantra " regresa dentro de un mes" y que no se preocupase que tiempo tendría en un mes por delante de avisar a alguien. Creo que el buen hombre debió pensar que estaba delirando porque la ambulancia se llenó de agua y nada vaticinaba que mi pequeño héroe de Troya y yo pudiesemos resistir un mes en el fortín del embarazo. Pasé una noche de dolor insoportable. Junto a mí una madre que esperaba el nacimiento de sus gemelos dormía plácidamente. Pude ver cómo le administraban un sedante. Hubiese querido gritar de dolor tal como escuchaba a otras mujeres gritar en aquella planta de maternidad, pero no queriendo despertar a mi compañera de habitación, estuve toda la noche gritando para mis adentros. Eso sí, por la mañana cuando entró la doctora a primera hora, tuvo la mujer que soportar mis improperios y quejas dado que en toda la noche nadie acudió para socorrerme ante tan insufrible dolor. Antipática y sin tacto alguno, me respondió que urgía cesárea y me hizo firmar unos papeles. Escuché a una enfermera decir, " Esta doctora no tiene ni sentimientos ni piedad. Trata siempre fatal a todas las mujeres". Fue entonces cuando pude derramar una lágrima tan gorda que cualquiera hubiese dicho que rompí aguas por segunda vez. Mi queridísimo hijo nació ochomesino como su hermano y a partir de ese instante, se disipó todo dolor. Llegó con la primavera de 2001. En esta vida nada es comparable al gozo de la maternidad.

En mundo justo, con humanidad y respeto por los Derechos Humanos, ese genocid1 ya estaría ante la Corte Penal Internacional rindiendo cuentas por sus horrendos crímenes y delitos de Lesa Humanidad...

XL. Antología de las 65 estaciones #2000CambiodeSIGLO

Nosotros para el Año 2000 debemos de ser tercos por DIANA MORÁN 

Nosotros los rompebarcos de la marinada tirapiedras fecundos antes de que un pedazo de sandía perturbara los plácidos kilómetros de los ojos azules. 

Nosotros la botella de lágrimas rabiosas contra toda fecha de la letra perpetua renovada. 

Nosotros los legendarios quiebravidrios negafirmas contagiosos gritabarcos con nuestra siembra de banderas en el despertar de todas las mañanas.

Nosotros sí los prohibidos los malditos apagados prendidos desde no sé que consigna del Prestán amotinado. 

Nosotros malditos malditísimos despojados de la Patria.

Nosotros cuando el gallo de Pascua despunte el sol del mediodía dos mil veces ascarios aragones prestanes palominos construiremos la casa de los sueños con la moneda propia de su mapa. 

No es la moda de llamarnos tercos sino el instinto de conservar el nosotros de la sangre y del esperma. 

No es el querer ser tercos de remate con un golpe gastado dominio semántico. 

En este desafío de relojes entre el supermán que se roba las galaxias y el despegue endeudado de las pulgas.

Tenemos que ser tercos: tercos de dulzura tercos en la cárcel en la muerte tercos tercos y más tercos en la firma tercos terquísimos para pasar por el ojo del camello y recobrar la cintura de las aguas.

16 años después, un país entero vibramos el domingo 19 de julio de 2026 de pasión, entusiasmo, sana deportividad con nuestra magnífica Roja, una Selección de Fútbol que ha triunfado en el Mundial con nobleza y sana competividad. Viva España 🇪🇸🇪🇸🇪🇸🏆🥇⚽⚽⚽ #Mundial2026 #LaRoja

XXXIX. Antología de las 65 estaciones #1999

XXXVIII. Antología de las 65 estaciones #1998

XXXVII. Antología de las 65 estaciones #1997

XXXVI. Antología de las 65 estaciones #1996

XXXV. Antología de las 65 estaciones #1995

XXXIV. Antología de las 65 estaciones #1994

XXXIII. Antología de las 65 estaciones #1993

XXXII. Antología de las 65 estaciones #1992

XXXI. Antología de las 65 estaciones #1991

XXX. Antología de las 65 estaciones #1990

XXIX. Antología de las 65 estaciones #1989

XXVIII. Antología de las 65 estaciones #1988

XXVII. Antología de las 65 estaciones #1987

XXVI. Antología de las 65 estaciones #1986

XXV. Antología de las 65 estaciones #1985

XXIV. Antología de las 65 estaciones #1984

────────────────────────────────────────────── «Quisiera revivir abiertamente los pulsos escondidos del pasado, la luz que aún respira en mis pupilas y el eco de mi infancia en su regazo.» — Matilde Camus, 1984 ──────────────────────────────────────────────

XXIII. Antología de las 65 estaciones #1983

 

XXII. Antología de las 65 estaciones #1982

INCITACIÓN

Escapémonos, huyamos a los cómplices
días de la niñez. Perdámonos inermes
por los intensos vértigos de la piel insabida.
Confundidos, al no encontrar los nombres
para tanto esplendor, inventaremos fórmulas
de un idioma secreto: como antes.
Extraviémonos por la gran pesadilla
de la noche. En los negros pasillos
del horror insistamos hasta que el fiel desmayo
—dobladas las rodillas— nos socorra.
Ven. Miremos por toda bocallave
que enciende algo prohibido,
gravemente matemos mariposas vidriadas,
pisoteemos seda, desgarremos la gasa
que nubla las magnolias,
y la desobediencia sea privilegio nuestro. ANA ROSSETTI 

XXI. Antología de las 65 estaciones #1981

Mi amiga, contentísima, me cuenta que ha ido esta mañana a presentar solicitud de empleo en una gran cadena de supermercados franceses que pronto abrirán sucursales por todas partes y que me anime a hacer lo mismo. Así que camino, sin exagerar, unos cinco kilómetros para acudir como ella a esas oficinas. Lo peor, en mi estado, ha sido subir la empinada cuesta, pero no hay nada que mi pequeño Supermán y yo no podamos vencer. Tengo suerte y ya casi no hay personas en la fila esperando turno, aunque en sus rostros llevan escrito que están tan desesperadas como yo por encontrar trabajo. Finalmente, me toca turno y me atiende un hombre español con cara de rata y pelo seboso engominado con unas mugrientas patillas, que me suelta voz en grito, que cómo me atrevo en mi estado a solicitar empleo, si el lugar de las madres parturientas y de las que ya han tenido a sus hijos es quedarse en sus casas y que sean sus maridos quienes trabajen y lleven el pan a casa, como está mandado. Le respondo que se meta su machismo donde le quepa y me largo de allí toda sofocada. Pese a todo, me sonríe la suerte porque un autobús de línea pasa por el lugar: justo el autobús que necesito para llegar a la Facultad. Y coger este autobús cada día, os aseguro, que es una auténtica odisea. No son pocas las veces que mi pequeño Supermán y yo nos vamos andando. Pero hoy hemos tenido suerte. Llego a la Facultad tan cansada que no tengo ganas de acudir a clase. Así que me tumbo un buen rato en el césped y luego me dirijo a la librería y antes de pagar, cuento las monedas para no quedarme sin billete de autobús de vuelta y mi alegría es tan grande como la de mi amiga esta mañana, porque me alcanza el dinero para pagar una antología del poeta Miguel Hernández porque se conmemora hoy el día de su nacimiento. Me tumbo de nuevo en el césped, pensando que en esta ocasión tal vez mi pequeño Supermán y yo no nos podamos levantar, y leo el poema " Las nanas de la cebolla". "Alondra de mi casa, ríete mucho" del hombre con cara de rata, del machismo y el empleo precario. Logramos levantarnos porque los versos del poeta nos regalan fuerzas y esa misma noche me pongo de parto de mi ochomesino pequeño Supermán. Gemmayla

XX. Antología de las 65 estaciones #1980

XIX. Antología de las 65 estaciones #1979

Ni la palabra basta, ni el silencio me otorgan esa paz que busco a tientas,ese rincón del alma donde el viento no desordene nunca mis quimeras. Si miro hacia la luz, el sol me ciega; si me refugio en mí, la sombra es densa. ¿Quién dictará la norma que sostenga este temblor vital que me alimenta? Es todo tan fugaz, tan leve el curso de los días que pasan sin clemencia, que apuro el hondo cáliz del tumulto mientras la noche apaga mi conciencia. SOL ACIN