"Homenaje a Chéjov""Hombre funcionario, hombre muerto" eso pensaba aquel tipo que se las daba de autónomo, espíritu libre de ataduras y convencionalismos. "Trabajar para la Administración Pública es como convertirse en un autómata, un cadáver andante". Aquel tipo extraño y ácrata era su hermano, que desde chico sintió predilección e inclinación por la bohemia y la vida errante. Por eso, ahora, le recorría un estremecimiento, un escalofrío casi de terror al comprobar que un funcionario cualquiera pudiera estar literalmente muerto sobre su mesa de trabajo en cualquier departamento ministerial o edificio público:
- ¿Cuántos casos de muerte súbita van ya?
- Iban seis y con éste que se desangra sobre el teclado del ordenador, siete.
El Inspector de Policía sentía la necesidad de llamar a aquel tipo raro, que no era otro que su hermano, por si alcanzaba a entender algo sobre lo que estaba sucediendo. Tal vez una profecía secreta. A su hermano le gustaban esos temas esotéricos que a él personalmente le crispaban y le sacaban tanto de quicio porque los consideraba paparruchas sin sentido. Pero a su hermano lo consideraba de otra galaxia y los hechos que ahora tan crudamente se le presentaban servidos en el plato de frío de la madrugada, le parecían fenómenos paranormales. Cogió el móvil que llevaba en el bolsillo de su gabardina con intención de llamarlo. Pronto recordó que su hermano aborrecía "estos infames chismes" y no eran horas de andar molestando a nadie, salvo al Inspector General o tal vez por qué no, al Ministro del Interior y al de Defensa. Las altas instancias debían mojarse en ésto y dar órdenes concretas. El inspector no podía pensar y tomar alguna decisión lógica.
- Inspector, recuerde que hace unos meses fallecieron unos cuantos deportistas de muerte súbita en todo el mundo. Ahora les ha tocado a los funcionarios. Será cosa del azar y pura casualidad.
- ¡Ojalá esté usted en lo cierto !
Los seis funcionarios respondían a un mismo perfil: varón, entre cuarenta y cincuenta años, funcionario de la Administración Pública del Estado, escala básica, salud dentro de los parámetros normales, una vida en apariencia estable y feliz. Pronto este baremo de normalidad se dispara y surgen casos en distintos puntos del planeta. Hombres, mujeres de diversas edades y perfiles fallecen súbitamente sobre sus mesas de trabajo. Se da una curiosa circunstancia coincidente: se han quedado solos en sus despachos al finalizar la jornada laboral para terminar un trabajo pendiente; fallecen entre las doce y las dos de la noche: sus cuerpos aparecen desplomados sobre sus teclados de ordenador con el monitor encendido; en las pantallas se pueden leer cifras y trabajos de estadística sobre identificación fiscal de ciudadanos. Al parecer todos tienen en común que realizaban consultas sobre números de identificación fiscal de personas físicas. Al parecer fallecen acto seguido de escribir en el teclado el número del Documento Nacional de Identidad seguido de la letra que completa el NIF.
El inspector como medida cautelar, ordena enviar una circular a todos los centros de emergencia y salas del Uno Uno Dos advirtiendo que se emita un comunicado general alertando de la posibilidad de la existencia de algún virus informático letal.
Las últimas noticias hablan de doscientos mil funcionarios muertos en todo el mundo. El virus informático ha alcanzado a aquellos funcionarios que no recibieron la alerta máxima mundial. Todos los ordenadores del mundo están apagados. La vida sigue, pero la maquinaria burocrática, ya de por sí, lenta y pesada, se aletarga y el caos se instala en el mundo como una epidemia medieval.