"Nocturno en do sostenido menor -lento con gran espressione -

Aquella mañana las palomas desayunaban colillas y cáscaras de pipas a la entrada del cementerio parisino de Père Lachaise, cuando Aurore traspasó la verja para visitar la tumba de Frédéric. "Dirán los maldicientes que todos esos cigarrillos me los fumé yo. Blasfemarán -aunque deteste las pipas de girasol - que esos restos de semillas también los he devorado a la misma puerta del cementerio en flagrante falta de respeto por los santos lugares de reposo y vida eterna. Se han dicho tantas mentiras sobre mí, que a veces dudo si algunas de esas patrañas realmente las cometí mientras dormía, disfrazada con la máscara de los sueños, yo que siempre he recurrido al disfraz."
Aurore ha elegido para la ocasión un precioso vestido femenino negro, de tul de seda, entallado por un cinturón, que muestra un broche ovalado. El broche nacarado luce inscrita la letra "C". "¡El vestido que tanto te gustaba, mi amado Frédéric!¡ Y yo te lo negaba, horror de mujer! Sé que pasabas mucha vergüenza, gran oprobio, cuando me presentaba ante tus amigos,...nUEstROs amigos Franz, Eugène, Heinrich, Victor, Honoré, Julio, Gustave...con aquella mi fantoche indumentaria masculina. Nunca entendiste que no pretendía ser como vosotros, no quería ser hombre como vosotros. Quería, quería, anhelaba, deseaba...¿Qué crees tú que pretendía con aquella muestra de rebeldía ridícula? ¿Pensabas que mi mayor aspiración era ridiculizarte a ti, hacerte el mayor daño posible? ¡Cuánto dolor se me engarza, como este broche en mi cintura, en la misma diana de mi espíritu débil, cansado, triste porque te llegó la prematura muerte sin entender nada de mi turbulenta personalidad, nada de mi extraña manera de comportarme, nada de mi! Y sin embargo yo creo saberlo todo de ti. Hurgué en tus heridas no para hacerte daño, abrirlas y mostrarlas al mundo, sino porque te amé más de lo que tú alcanzaste a comprender nunca. Tú nunca me amaste, mi querida niña. ¿Recuerdas? Te llamé "niña" la primera vez que te vi, cuando fuimos presentados en aquella tediosa velada de la condesa d´Agoult y tú dudaste de mi feminidad, refinado dandi, amado mío. Te llamaba cariñosamente "niña", nunca lo entendiste, porque capté en ti la esencia femenina que tantos y tantos hombres ocultan, asfixian, matan. Tú, amado mío, te asomaste al abismo de mi alma y viste la parte masculina que anida en toda mujer. No te gustó, porque en realidad tú fuiste siempre un hombre del futuro, un hombre que debiera renacer una y otra vez como obsequio primoroso para la posteridad. Yaces ahí en esta preciosa tumba del frío mármol y nadie en su sano juicio, en sus cabales, puede creer que un hombre como tú no pueda resucitar como esperanza para todas las mujeres del mundo, las que nacerán en un futuro tal vez remoto, quizás cercano -cualquiera sabe - . El legado de tu música me lo susurra todas las noches cuando Franz interpreta al piano para mi y sólo para mi tus Nocturnos. Me fascinan en especial los que compusiste en "do sostenido menor". Pero no he venido hasta aquí para soltarte otro de mis insoportables soliloquios. Siempre pedante, vanidosa a tus ojos, tus silencios me llenaban de reproches. Pero te amaba, te amé, te sigo amando. He viajado hasta aqui durante la noche desde Nohant y me siento fatigada, no por este viaje. Es el viaje de la vida lo que aburre y cansa, amado mío. Añoro tu melancolía, tu fragilidad, el compás de tus silencios...."

Aurore abre una pequeña valija que traía consigo. Saca aquellas prendas masculinas que le sirvieron de disfraz masculino durante la dorada juventud. Las deposita al pie de la tumba del amado con un ramo de orquídeas blancas, que traía engarzadas en su larga melena canosa recogida en un moño desaliñado y bello. Deja una nota en el bolsillo del pantalón que reza ""Dios pone el placer tan cerca del dolor que a veces lloramos de alegría." Firmado. George Sand, el día que murió como hombre y resucitó como mujer dispuesta a recibir el beso de la muerte.

"El diente de Pedrito" - A mi hijo Héctor -

Al Ratoncito Pérez se le olvidó venir aquella noche. Pedro se despertó a eso de las siete de la mañana, miró debajo de la almohada y el diente seguía ahí. En ese momento su madre abría la puerta. Regresaba de su turno de noche, cansada, cansadísima. Le pesaban las piernas del alma. Su alma buscó las llaves en el bolso y le costó encontrarlas. Le ayudó una mano de su cuerpo, también cansado. Discutieron un rato el cuerpo y el alma, ahí en el rellano de la casa sobre quién se sentía peor. La cosa quedó en tablas. Aunque seguramente era el cuerpo quien lo estuviese más, a decir por cómo arrastraba los zapatos y por la manera en que sujetaba el brazo el bolso cargado de cosas, casi todas inútiles a esa hora trasnochadora, pero con utilitaria finalidad cuando se salía por esa misma puerta con bríos y ganas de afrontar la noche con coraje, con dignidad, ganas de trabajar.
- “Mamá, corre, ven. ¿Por qué no ha venido el Ratoncito Pérez?
- “Caramba, Pedrito, mi vida, no sabía que se te había caído un diente. ¿Cuándo sucedió eso?
- Esta noche, cuando tu te fuiste y me estaba cepillando los dientes.
- ¡Vaya, cielo! ¿Y por qué no me llamaste al móvil me habría encantado saberlo?
- No sé mamá, no se me ocurrió. Pero el Ratoncito Pérez no ha venido.
- Si, cariño, si ha venido. Me he encontrado esta moneda de dos euros en el felpudo de nuestra casa, depositada sobre la letra “v” de “Bienvenido”, como si el Ratoncito Pérez quisiera decirte “Bien. He venido”. ¿La ves?. ¡Mira, la tengo en mi bolso. La guardé pensando que algún vecino la había perdido y me ha hecho mucha ilusión encontrar una moneda porque nunca me encuentro nada. Pero ahora caigo en la cuenta de que no es de ningún vecino. Tampoco es mía. Es tuya, obsequio del Ratoncito Pérez, que habrá escuchado mis pasos y asustado no se ha atrevido a entrar. Entonces, ha decidido que la dejaba en el felpudo. ¡Mira como reluce! No es una moneda como las demás. Este relieve que tiene aquí es un sello distintivo. ¿Ves que está roída? El Ratoncito Pérez con sus dos dientes le hace esa señal para que todos los niños y las niñas del mundo sepan que sus monedas son genuinas.
- Pero, mamá, ¿cómo explicaré ahora a mis amigos que el Ratoncito Pérez no pudo entrar en mi habitación y llegar hasta mi almohada? ¿Por qué no te esperaste?¿Por qué has tenido que venir tan pronto? Tienes que irte otra vez. Esconderte y no venir hasta que el Ratoncito Pérez haya podido hacer su trabajo como lo hace siempre. A ningún niño de mi cole, le ha dejado la moneda en el felpudo. Eso no cuela. Mis amigos no me van a creer.
- ¡Vaya, Pedrito, qué contratiempo! Como estoy tan cansada, cariño, se me ocurre que apagamos la luz, dejo la moneda en el felpudo donde la encontré. Me acuesto en seguida. Tú también te duermes rápido. Seguro que el Ratoncito Pérez regresa, coge la moneda y termina de hacer su trabajo como Dios manda, ¿te parece?
Pedrito asiente con la cabeza, dibujando una amplia sonrisa, que permite a su madre ver ese precioso agujero nacarado que ahora luce engastado en su boquita. Se regalan un beso. El niño se duerme enseguida. Su cuerpecito está rendido de desplegar tanta actividad lúdica durante el día. Su alma, descansada y pletórica de salud. Si aquí hubiese un pulso, ganaba el alma, seguro. La mamá se dirige a su cuarto y se tumba vestida en la cama. Le susurra al oído al padre de Pedrito, “Se te olvidó que tenía que venir el Ratoncito Pérez” El padre exclama, “¡Cielos!¡Por todos los diablos! ¡Es verdad!” La mamá se incorpora. El papá pregunta, “¿A dónde vas?”:

- Ahora regreso. Voy un segundo a abrir la puerta al Ratoncito Pérez que está al venir. Lo sé porque había una moneda depositada en el felpudo de casa.

"La ranita diamantina"

--------------------------------------------------------------------------------

Coleccionaba ranas. Las iba depositando en un estantería que había reservado al efecto. Las tenía de todos los tamaños y colores. De oro, plata, goma, de peluche, de esmeralda, cristal de roca, jade, de jaspe rojo, de turquesa. Hasta tenía una muy chiquitita de diamante. No las había contado. No sabía cuantas sumaban en total. Muchas desde luego. Se regalaba una cada vez que se quebraba una relación. ¿Qué era aquello que aseguraban muchas "de quedar como amigos"? ¿Amigos de qué? Ella rompía definitivamente con ellos. Punto y final. Punto y seguido. De rana en rana. De príncipe en príncipe. No eran ranas, tampoco príncipes. El tinglado estaba montado así.
De pequeña le relataban los cuentos que la niña se convertía en princesa y encontraba a su apuesto Príncipe Azul. Que la rana antes fue príncipe. Que el príncipe se convirtió en rana. Que el beso de la niña transfiguró al sapo en varón de carne y hueso. Que ella se convirtió en una linda princesita y él en un apuesto Príncipe Azul. De lo que sucedía a continuación no hablaban los cuentos, exceptuando aquello de las perdices que fueron felices.
De joven aguantó a un fulano quince años. Se dice pronto. No tuvo hijos. Ya era suficiente con soportarle a él.
¿Ser madre? Si, habría estado bien de haber dado con un príncipe de verdad, en vez de tropezar de rana en rana, de sapo en sapo. Y seguía aumentando la colección en los anaqueles. Dejaba que acumulasen polvo y más polvo. De vez en cuando las contemplaba y las soplaba. Le sobrevenía una tos alérgica por los ácaros. Las ranas en ésto no tenían nada que ver. Una cosa son los ácaros y otra muy distinta las ranas.
Sus familiares y amigos le recriminaban tanta promiscuidad. "Acabarás mal" le prevenían. "¡Ellos, los príncipes, ellas, las ranas, pueden y nosostras las princesas, nOOOooo! ¿Por qué? ¡Ellos Santos Varones, nosotras putas!
Su amiga Perla la tranquilizaba, "Creo que las mujeres nacimos para ser madres, criar la prole y así ha sido durante toda la historia de la humanidad. Cambiar ese estado de cosas, nos costará mucho, mucho. Aunque las mujeres emulemos la conducta de los hombres en aras de la igualdad, siempre seremos distintos en nuestra conducta sexual. Nosotras siempre, siempre nos enamoramos. Es por culpa de la oxitocina. La hormona de la monogamia , la confianza, la generosidad" "¡Mentira! Yo sólo me he enamorado una vez! ¡Ahi tienes la prueba en mi estantería, la ranita de diamante!" se defendía furibunda.
Perla entonces no se atrevía a replicar. Callaba y miraba a su amiga tomar la diminuta figura tallada en diamante. Ya no le asomaba una lágrima. Todo el lloro salpicaba por dentro como un torrencial contenido en los muros gruesos de una presa a punto de reventar en forma de ira.
A Ernesto lo conoció una noche loca, como a todos los demás. Vivieron juntos tres años de relación maravillosa - ésa que todos y todas soñamos y nos imaginamos - Pero una tarde le comunicaron que su coche se había estampado contra un árbol. Ernesto falleció en el acto. Entonces, Raquel - hasta ahora no habíamos dicho el nombre de esta princesita de treinta y ocho años, porque tampoco importa demasiado. Aunque los nombres son bien importantes en la vida y en las historias ficticias o reales y este narrador olvidadizo se equivoca no queriendo mencionar el nombre de la protagonista - ..Entonces Raquel, decíamos -que nos salimos por peteneras- recogió todas las pertenencias de su difunto amado, las depositó en una caja y su amiga Perla las llevó a no se sabe dónde -Para eso están las amigas -. Raquel encargó aquella diminuta figurita de rana tallada en diamante, que le costó un dineral. Nunca ha querido decir a nadie cuánto. Por si sirviera de interés al hilo de esta historia, a la ranita diamantina todos los días le quita el polvo. Es la única que no acumula ácaros.

The Flight of the Bumble Bee