"El río de la muerte"

El río de la muerte trae excrementos y nidos de simios, barcazas de cazadores de chimpancés acudiendo a Kinshasa para vender su carne o comerciar con ella, aguas de cristalino llanto negro de madres que han perdido a sus hijos por una extraña tuberculosis.

El río de la muerte transporta un jeroglífico de siglas Hache Dos O, Hache Dos O, Uve I Hache, Uve I Hache..Los niños escuchan el canto lúgubre de la luctuosa cascada. Los más espabilados entonan una canción infantil,
"Anata, venez voir les tortues qui dansent! Uve i Hache, Uve i Hache !"

Los cánticos infantiles acallan los gritos desesperados de los bonobos y gorilas capturados en las trampas-jaulas de alambre. Las escopetas negras son un furtivo sigilo en medio de la jungla y de la noche, que estampa de miedo los espíritus de los luba.

"Anata, venez voir les tortues qui dansent! Uve i Hache, Uve i Hache"

Los medicamentos prometidos no llegan el día y a la hora convenidos. Los hombres de la aldea se reúnen para decidir quienes se encargarán de adentrarse en la selva pantanosa para irlos a buscar. Se dirigen finalmente los más sanos, jóvenes y fuertes. El sacerdote de la misión es anciano, pero fuerte por su coraje. También les acompaña, guiándoles con rezos, salmos, cánticos místicos que hacen llorar a la comitiva. Hombres negros y un solo varón blanco. Los primeros derraman lágrimas cristalinas, tal vez contaminadas de las mismas siglas que contagian de mortal caudal al río y a sus gentes. El sacerdote hace tiempo que no llora. Se le secó el espíritu cuando el dolor le arrancó el alma, desollada como la piel simiesca, arrancada a tiras por los traficantes.

El capellán recuerda el día en que llegó a la aldea a finales de los cincuenta del pasado siglo. "El pasado siglo. El pasado siglo. Parece que fue ayer.." Gozoso y esperanzado, participaba en las campañas de vacunación oral contra la polio. " La vacuna contenía tejidos de chimpancé. ¡Oh Dios! Siguen negando la evidencia. Y ahora las mismas compañías farmaceúticas nos proporcionan medicamentos para remediar la pandemia por ellas provocada. Y estoy amenazado de muerte si hablo, si digo la verdad. Aunque cuente la verdad, no me creerán, me tomarán por loco. ¡Oh, Dios! La vacuna contra la polio contenía aquellos fatídicos tejidos. Consideran nuestra aldea principal foco de contagio y por eso nos niegan toda ayuda. Se demoran los medicamentos y si no nos acercamos a exigirlos, probablemente no llegasen nunca. Los venderían a precios desorbitados en el mercado negro. ¡Oh Dios mío, si no me ayudas a llevar esta pesada cruz, desfallezco. Soy un pobre anciano de casi ochenta años".

El viejo sacerdote un año más consigue llegar a la frontera, donde el río de la muerte se esconde en lontananza como una serpiente venenosa agazapada. Gracias a su intermediación consiguen los medicamentos gratuitos. Pero cuando la comitiva de hombres negros regresa a la aldea, el más alto y fuerte de todos ellos lleva en brazos el cuerpo inerte del sacerdote. Lo entierran - por deseo expreso del anciano clérigo - en el cementerio junto al sepulcro del "paciente cero", un hombre africano que murió en el cincuenta y nueve, y al que la ciencia considera el primer enfermo constatado de sida. El sacerdote suma probablemente "el paciente treinta millones o más".

Día Internacional Contra el Maltrato a la Mujer. Paz en el mundo.

"Rabos de lagartija" - Homenaje a Juan Marsé -

Este rabo espantadizo que tengo tiene más vidas que los gatos. Los piratas de Columbrete Grande matan las horas persiguiendo cormoranes moñudos y lagartijas. A los primeros los agarran del pescuezo hasta estrangularlos y a nosotras, las lagartijas, nos cortan el rabo. No consiguen matarnos, no tanto por nuestra destreza en la escapatoria sino porque no se lo proponen con ese fin. Pasatiempo absurdo donde los haya, cortar rabos de lagartija se ha convertido en patente de corso aquí en este islote. No sé si preferir a los bereberes o a sus esclavos. Unos me arrancan la cola y los otros pagan sus desgracias y sufrimientos intentando capturarme para convertirme en su bocado. Esto otro casi lo puedo entender. Los mantienen a pan duro y agua sucia. Le escuché decir a un cautivo que las lagartijas asadas con sal y pimienta son exquisito alimento para acallar los gritos del hambre. No me he visto aún en ese lance y las que lo conocieron no regresaron para contarlo.
Por aquí ha pasado hace unas semanas “El Manco de Lepanto” a bordo de la galera Sol, poco antes de ser capturado por los turcos en Palamós. Tuvo suerte en Columbrete Grande. No había moros en la costa. Se libró por los pelos. Los bereberes se ausentaron unos días con los cautivos. Pensamos que podríamos respirar tranquilos cormoranes moñudos y lagartijas, pero Noooo. Rodrigo, el hermano de El Manco me cortó el rabo con la saeta de su ballesta. Primero lo intentó con el madero de un arcabuz. El Manco le espetó: “¡Pero qué bestia eres hermano!¿Qué adelantas con esa distracción? Mas te valdría entretener tu tiempo en recitar romances.” Lamenté que El Manco no se quedara en la isla para defendernos de bereberes, cautivos, españoles y desaprensivos en general. Cuando recibí la noticia de su cautiverio, derramé cuatro lágrimas más de salamanquesa que de cocodrilo. Lo lamenté, en serio. Aquel tipo me cayó simpático. Pero el respiro duró bien poco. Aquí tenemos el peñasco otra vez invadido de corsarios y piratas. Esta vez los moriscos han traído argelinos y tunecinos y sus galeras rebosan de oro y alhajas de un suculento botín robado a la orden de los Mercedarios. Los mercedarios prestan votos de obediencia, pobreza, castidad y a “estar dispuestos a entregarse como rehenes y dar la vida, si fuese necesario, por el cautivo en peligro de perder su fe”. A estos cuatro votos debieran añadir el de “la prohibición de cortar rabos de lagartija”, porque, ¡hay que ver como les place a estos cautivos torturarnos!¡Más que a los sarracenos, si cabe!” Presumen de redentores. Se atribuyen centenares de redenciones y miles de redimidos. A algunos les gustaría alcanzar la condición de mártires y santos, como lo llegaron a ser San Serapio y San Ramón Nonato. Pero yo, desde mi corta capacidad de entendimiento, me pregunto:

- Si existe Dios, ¿por qué no muestra clemencia y aplica salvación a los rabos de lagartija?

"Existo"

Dile a tu hijo que deje de recoger trocitos de hojas secas como si quisiese acaparar el otoño en esa maldita bolsa de plástico. Dile que deje al otoño estar donde está: hojas marchitas dormitando en el suelo el sueño del invierno.

Y ahora deja de contemplarle como si no hubiese otro ser en el mundo. Levanta la vista. Estoy aqui. Existo. Respiro. No es que me muera por tus huesos. Son los míos que están a punto de quebrar, como la tiza aquella que partíamos en dos en el recreo del colegio y la compartíamos a la hora de pintarrajear corazones flechados en los tronco de los almendros en flor. Aquellos troncos que trepaban hacia las hojas oblongas, las flores blancas, las rosadas para conducirnos irremediablemente hasta las almendras amargas. Las mías, cuando menos siempre lo fueron. Tú decías que no probabas aquellos frutos, amarrada yo a tu cintura, porque los vendían en la tienda de los frutos secos, mejores, limpios, a granel metidos en una bolsa. Siempre has preferido la aventura envasada.

Sé que no tengo aquellos ojos que brillaban con la ilusión del amor florido. Es una cursilada después de tantos años que la mirada destelle ráfagas de pasión contenida. Son más bien mis pupilas - después de todos estos años - como dos agujeros negros del declive, por cuya barandilla te podrías deslizar hasta encontrarte conmigo en el rellano del desamparo. Ahí se instaló mi espíritu hace ya bastante tiempo. Mi alma se aventuró dos pisos más abajo y tal vez si te dignases a hacer ese esfuerzo por mí, pudieras toparte con ella en el sótano de tu soledad y la mía, que juntas suman todo el peso intolerable de la nuestra. Te adivino, sí, tan solo como lo estoy yo. Los celos se disiparon, porque además de estorbar, descubrí pronto que eran injustificados. Tú y yo navegando solos en la embarcación del desamor hacia una deriva de anhelos perdidos.

Creo que tus labios sellados se muestran incapaces de pronunciar mi nombre. Temes tal vez que te diga, cansina, aquellos "te quiero, te quiero,.." que se fueron enhebrando hasta el colmo de un hartazgo ahíto. ¡Qué empacho el tuyo de oírmelo decir! ¡Harta de que no me lo hayas dicho nunca, quizá es que nadie te enseñó los cómo, los porqués de estos artículos de primera necesidad que debieran surtir cualquier despensa familiar! Un tarro de "Tequiero" ASI DE GRANDE mi madre siempre lo tuvo cerca, para rescatarnos sin precisar tiritas, de cualquier herida. Tú a nuestros hijos les pegas cuatro gritos, les das una azotaina y vamos todos servidos.
Me distancio en esos momentos, me mantengo ahí al margen, no sea que me lluevan dos bofetadas. ¡Ya pudieran ser dos besos! Te costaría el mismo empeño, me parece.

Aqui estoy, siempre junto a ti, a tu lado, para lo bueno, para lo malo. Esperando que despiertes. Me pareces como un mineral dormido, una piedra fría que alguien o algo en un momento dado puede arrojar al cauce de un río. A veces me contemplo como la portadora de esa mano que toma esa piedra y la acaricia. Hay un tacto metálico, pero también quiero ver al pedernal en cualquier inopinado momento dando chispas herido por el eslabón de hierro acerado. Es entonces cuando las bofetadas te las daría yo o los besos o no sé. En esos casos se nos desata una pasión desbocada, desesperada. No es amor. Es más bien como un odio que pretende hacer añicos nuestra historia personal para comenzar de nuevo. Una nueva oportunidad de que todo arranque desde aquel almendro en flor por cuyo tronco trepábamos con las tizas rotas en una mano y pintábamos corazones flechados "Antonio ama a María. María también te ama".

Dile a tu hijo que deje de recoger trocitos de hojas secas como si quisiese acaparar el otoño en esa maldita bolsa de plástico. Dile que deje al otoño estar donde está: hojas marchitas dormitando en el suelo el sueño del invierno.

Estoy aqui. Existo. Respiro. Te amo. Siempre. No me hagas preguntas torpes. Te amo. Ámame tú de una puñetera vez.