"El rotativo"

El cesto de Donativos de Prensa de la Estación del Norte se encuentra vacío. Un grupo de vagabundos y mendigos se ha sentado a leer las noticias del día en un rincón acogedor de la estación, junto a la cafetería “El Andén”. Les llega el aroma embriagador de las tazas de café caliente, alineadas como cuerpo de tropa sobre la barra, de la cafetera italiana nueva que ha adquirido el dueño en el mercado del estraperlo y el chanchullo rumano que se cuece dentro y fuera de la estación. Uno de los vagabundos comenta jocoso que las tazas y la loza nuevas han sido también adquiridas ilegalmente y que daría la mitad de la mugre que lleva encima por tomar una maldita taza de café caliente mientras lee la prensa y contempla en la pantalla del televisor clandestino, - que adquirió regalado a cambio de un SEAT LEON con la culata y los cilindros quemados El Rey de Los Gitanos -, sin sentir la presión que padecen todos los demás, siempre con prisas, siempre corriendo, sorbiendo rápido el café y la leche del desayuno como si les fuese la vida en ello. “Daría la mitad de mi mugre, señor sí señor, con tal de que Paco El Ñapas me dejase permanecer horas y horas sentado a la barra de su puto bar, sin incordiarme ni amenazarme con llamar a los beneméritos securatas, que son lo peor de lo peor, malditas ratas de estación, soplonas y apuntadoras de la pasma”. “Pero la mugre es mala compañera, cierra puertas y abre las ventanas de la insolidaridad y el desprecio humano más abyectos” le replica El Séneca, que cursó dos asignaturas de primero de Filosofía tiempos ha y es un tipo muy cultivado y versado, pero lleno de mugre como todos los demás, que platican ahí sentados sosteniendo los periódicos gratuitos del día sin mayor aspiración en el horizonte de la jornada que ver pasar las horas y las gentes de la estación en un ir y venir incesante de maletas y bultos”

Los periódicos quedan esparcidos por el suelo y los asientos, cuando los mendigos deciden que tal vez hoy Paco El Ñapas está de buen talante y no tendrá inconveniente en invitarles a una taza de café de Colombia, importado ilegalmente y comprado a El Rey de los Gitanos por menos de cuarenta céntimos de euro el paquete, a porras y churros regalados por el churrero de Carretas y a un carajillo del orujo ése gallego que le traen de no sé sabe donde.

Una joven con aspecto de estudiante de informática coge al vuelo de las prisas uno de los periódicos que reposa en un asiento y se dirige a la vía 3 que la llevará a la Zona Universitaria. Un hombre cuarentón ecuatoriano se detiene un momento para otear qué periódico puede interesarle más. El compañero español que le acompaña le grita que con esa flema se avanza muy poco, pero el tipo parece no escucharle y se muestra ensimismado leyendo los titulares. La barrendera de la estación recoge los periódicos esparcidos por el suelo, hace una pelota de papel con ellos y se la lanza a un impertinente que le dijo alguna inconveniencia o grosería, que una señora mayor entendió como piropo. Esta delicada anciana se sienta y toma el último periódico que queda en el lugar. Dedica casi dos horas parsimoniosas a su lectura y cuanto termina de leer el último renglón de la página de obituarios y necrológicas, exclama en voz alta a sabiendas de que nadie la va escuchar, “¡Este periódico me lo llevo a casa. Con una página envolveré los plátanos para alargarles la vida un mes. Con otra, taparé la sartén del arroz a la cubana mientras cuece a fuego medio. Recortaré el directorio y teléfonos de interés de farmacias, ambulatorios, policía y bomberos y me lo pondré a la vista pegado con el imán del elefantito que adorna la puerta de mi nevera. Unas páginas las reservaré de alfombra para no manchar el suelo de la cocina mientras guiso. La página de la portada me vendrá bien para cubrir el fondo del cubo de la basura. Las páginas de economía las usaré para dejar relucientes los cristales. Y si sobran algunas páginas las destinaré a la relectura cuando la programación de la tele no vale un pimiento....”