"El sueño de la mal casada"


" Marge Bouvier, ¿qué por qué he dejado de acudir a misa los domingos? Porque si nos hemos equivocado de religión, temo disgustar a Dios acudiendo al culto que no nos corresponde "

HOMER SIMPSON

Esta noche pasada tuve un sueño extraño, que no quiero elevar a la categoría de pesadilla, pero casi. Soñé que vivía en una casa enorme, de muchísimos metros cuadrados en una sola planta. En ella convivía con toda la familia política, la que fue, la que es, ha sido y será. Es decir, me topaba con excuñados y excuñadas. Mi tercer exsuegro me martirizaba pidiéndome que le trajese "otro Johnnie Walker con hielo, como tú sólo sabes prepararlo". Mis cinco excuñaditos me pedían que jugase con ellos a las canicas y un exsobrinazo de cuarenta y cinco retoños me contaba al oído que desde que ya no salía conmigo de marcha los sábados por la noche ya no se comía un colín.

Mi segunda exsuegra me llevaba del brazo a la cocina para enseñarme a guisar el cocido madrileño genuino y castizo " y no esa bazofia de escudella catalana que le preparas a mi hijo que no lleva morcilla de Burgos, chorizo de Cantimpalos ni carne de morcillo de ternera abulense. ¡Sois más raros los catalanes que un perro verde" Quería aclararle a mi segunda exsuegra que en realidad yo soy charnega de pura cepa y ante todo ciudadana del mundo, pero cuando me disponía a replicarle, mi primer ex marido me increpaba que la camisa a rayas había sido planchada por mi menda lerenda en sentido transversal y "esos infames cuadros añadidos al tejido por tu torpe proceder me obligarán a llevar puesto el traje todo el día y por tu culpa seré el hazmerreír de jefes y compañeros, blablablá, blablablá" . Como cristiana de pro ya le ofrecía la mejilla derecha para que me propinase la "fostia que me tenía, sin duda, super bien merecida", cuando mi exhijastrito de nueve meses, hijo de mi segundo exmarido con una venezolana con la que estuvo casada durante un año, me tiraba de la falda, dando berridos desaforados de niño políglota, que no precisaban de traducción. Estaba claro. La criatura llevaba horas sin que nadie en aquella maldita casa se percatase de que llevaba el pañal sucio.
Me encontraba con el bebé lanzándome patadas a la cara en un cambiador improvisado, que surgió de la nada onírica, en medio de un cuarto de baño enorme, en el que había cuando menos siete bañeras y doce platos de ducha, y mientras buscaba, desesperada, un paquete de pañales en vitrinas, muebles y estantes vacíos, mi tercer exmarido me recriminaba que no quería hijos propios ni ajenos, porque el instinto paternal lo perdió en la pubertad cuando se percató de que esos "locos bajitos" se convierten en "pequeños monstruitos" que te hurgan en el ordenador personal, te arrebatan claves y te vacían las cuentas corrientes. "Internet se inventó para promocionar la delincuencia juvenil" recalcó. Quise argumentar algo que tenía guardado en alguna parte de mi mente a favor de la infancia y la paternidad, pero entonces los vecinos de enfrente de aquel chalecito adosado en el que residí con uno de mis ex maridos, de cuyo nombre no quiero acordarme, me rodearon para pedirme sal y cilantro, o en su defecto chile verde, para preparar guacamole ya que estaban preparando un guateque al que, por cierto, no me invitaban por ser yo díscola, sosa y aguafiestas. Buscaba, infatigable, el cilantro que sabía que tenía guardado en algún rincón de la despensa de aquella cocina a la que no le faltaba ningún electrodoméstico de última generación - incluida una planchadora de ropa tamaño armario tres por cuatro del anuncio de Balay - cuando, de repente y sin venir a cuento del hilo onírico, aparecen los tipos ésos del anuncio de electrodomésticos, que se suponen que han de facilitarte la vida doméstica y extradoméstica, para llevarme en volandas a la puerta de entrada de la pesadilla, o sea, de la susodicha casa. El más apuesto, un bigardo de casi dos metros de estatura, rubio repeinado a gomina abre la puerta acorazada "Modelo Vulcano", pagada por mi tercer ex marido en cómodos doce plazo para él, imposibles para mí y en el exterior me aguarda una calesa de cuatro ruedas con capota de vaqueta y un cochero engalanado para la ocasión que me sonríe, me guiña un ojo y me dice, "Bienvenida a los festejos de tu cuarta boda". Cierro la puerta asustada y me despierto ensopada en sudor. Palpo despierta el anillo de casada. Me lo quito del dedo anular y por fin entiendo que en esta puñetera vida es muy difícil permanecer soltera. Hay que hacer esfuerzos ímprobos cuando se es mujer, bella, de exhuerantes curvas, pero más tonta que Abundio.