10 de marzo de 2009

"Et les lilas sont morts"













El escritor decidió quemar su último cartucho para la posteridad.

Pidió dinero prestado a una amiga íntima, de familia adinerada, a cambio de ciertos favores, no todos sexuales. Durante un mes aguantó al padre enfermo de ella, un millonario excéntrico, misántropo, de trato tan tétrico que permanecer junto a él sólo cinco minutos podía alterar el carácter más
sosegado. El escritor lo sobrellevó estoico. Su tarea principal consistía en leerle en voz alta durante horas a Borges:
“¡Pienso vivir más que su madre! ¡Qué os quede claro a todos!¡ Nadie como Borges, nadie! ¡Qué alto defendió que el cuento es un género esencial, y no la novela que obliga al relleno! ¡Todos esos escritorzuelos de poca monta! ¡Su obra, bodrios infumables que merecen la hoguera!..” despotricaba, energúmeno.
Quiso el escritor contar cuántas veces le hizo leer el relato borgiano “La muerte y la brújula”, pero sobre la trigésima vez perdió la cuenta:
“DE LOS MUCHOS problemas que ejercitaron la temeraria perspicacia de Lönnrot, ninguno tan extraño —tan rigurosamente extraño, diremos— como la periódica serie de hechos de sangre que culminaron en la quinta de Triste-le-Roy, entre el interminable olor de los eucaliptos."
Eso era un comienzo. Todo lo demás, nada. El escritor, no obstante, resistió ecuánime. De cuando en cuando, coincidía con la severa opinión del enfermo postrado en un diván.

El favor sexual no podía asegurar que hubiese sido mucho más halagüeño. Su amiga, afectada de frigidez crónica no alcanzaba nunca el orgasmo. Después de cuatro horas insufribles, - un grito fingido, que era como un berrido de animal herido -, culminaba la furiosa sesión. El escritor siempre salía de aquello lleno de magulladuras, zarpazos de pantera negra deslavazada.
Finalmente, exhausto, pero con doce mil euros en su haber, pudo emprender su quimera.
Viajó a París. Le aguardaba un selecto estudio en Saint-Germain-des-Prés, cuyo alquiler había concertado por internet. Se cruzó con un escritor conocido, de culto, pero fue incapaz de recordar su nombre. Sólo sabía que era español, como él.
Se acercó con su pequeña maleta de ruedas a la librería Petit- Siroux del pasaje Vivienne. Compró tres paquetes de folios y el cuento “La muerte y la brújula” en edición fracesa.
Lo que más apreció del estudio fue su enorme ventanal. La mesa diminuta, la que sería a partir de ese momento su mesa de trabajo, una broma macabra del destino para el escritor mediocre.
No deshizo la maleta. Se puso a escribir sin demora. Rellenó folios y folios que iba arrojando al suelo hasta tapizar la estancia. Después de algo más de ocho horas de trabajo, se levantó. Abrió la ventana. Se sentó en el suelo. Con las hojas escritas diseñó aviones de papel que luego lanzaba, perezoso, desganado, por el ventanal.
Abatido, levantó la vista. La dirigió al cielo. Su sorpresa fue mayúscula cuando pudo contemplar que los aviones de papel emprendían la huída con una bandada de estorninos que sobrevolaban Montmartre formando en el aire una especie de círculo.
El escritor pronto entendió que su viaje a París a partir de ese instante cobraría otro derrotero. Deshizo el equipaje. Salió a la calle. La vida nocturna bullía y una radio en un balcón cualquiera cantaba:
« Je ne reconnais plus/Ni les murs, ni les rues/Qui ont vu ma jeunesse/En haut d'un escalier/Je cherche l'atelier/Dont plus rien ne subsiste/Dans son nouveau décor/Montmartre semble triste/Et les lilas sont morts »

11 comentarios:

travis dijo...

El video...Las sexshops... Me recuerdan la escena del peep-show de Nastassjia Kinski (MI NASTASSJIA!!!) en "Paris, Texas". Hace unos meses fui a Vigo. En la calle más céntrica habia una sala de vídeos lascivos (vamos a llamarle así). Le pregunté al vigilante:
- ¿Tienen salas de peep-shows?
(En el fondo esperaba encontrarme con mi N. tras el espejo, pero ya sabemos que Dios agotó sus milagros hace siglos).
No quiero googlear- un ejercicio que cercena la fantasía- para saber qué opinión tenía Borges, ese fruto jugoso, acerca de mi Chejov.
Así que "frígidas crónicas"...( what about "frígidas anales"?)
4 horas? Are you sure? cua---tro horas?
Ese escritor mediocre merecía que algún día lo entierren en el cementerio de Pere Lachaise, con tu Edith Piaff, mi Jim Morrison y su Oscar Wilde ("su" de él..de sí mismo, claro).
No sé, Gemma, ese chascarrillo de "No hay mujer frígida, sino hombre inexperto" viene a abundar en lo que me dijsite en tu respuesta a mi comment anteayer.
Yo nunca conocí (bíblico soy, verdad Dulce diciembre?) a ninguna mujer frígida. Más bien frisonas. Y también de caracter gélido. Pero nadie se acuesta con un carácter. Hombre, etimológicamente, pues sí..."que deja vestigio, que se te queda grabada".
Ahora, que hagan un poco de teatro, no lo dudo.
Todas las que tuve el placer de conocer eran muy fogosas. Así estoy yo de quemado.
De mis viajes a Paris sólo te podría contar los tópicos de cualquier turista....
Alto ahí!!!
Turista...¡El turista accidental!!!
Nuestro William Hurt y mi Geena Davis...la escena final...la del taxi... ains...qué romántico happy ending!!
Los eucaliptos..juasjuas..Una vez, paseando vera del arroyo.. por mis amenos campos herculinos,... sorprendime de oír a dos hispalenses, que pese a ser sureños nunca habían visto ese árbol tan australiano.
Juas juas.. me escojono de la risa.. pensaban que el descongestionante aroma que aspiraban era una colonia que me impregnaba.. ¡A mí!! Que como buen macho ibérico sólo uso Varón Dandy de garrafón!
Requetejuasss...y que las vicks-vapososas simientes del "alcolito" que alfombraban las márgenes fluviales eran comestibles!!
- Qué árbol tan majo.
( Y luego aún hay quien nos racanea el derecho de autodeterminación para votar NOOO!!)
Bueno, espero que el pajarraco ese ...no de papel...haya disfrutado de la recompensa a sus desvelos folletinescos. Paris bien vale una misa, aunque sea solemne...De esas que duran 4 horas. Juasssss.
(Oye..amiguiña Xe... ¿has pensado en dedicarte a la literatura erótica? La sonrisa paralela? La tía Gemma y el escribidor?)
Ejem... ¿me voy a ir así,,,sin un buen puyazo?
Hoy le perdono la vida al ofidio repugnante... (huelga nombrarlo) perooooo , amiguita Gemma.... ..acércate....máááás... máááás.. No se dice la *treintava vez..sino la trigésima vez..juaass juasss ..ya sé que no lo ignoras...pero no sabes qué a GUSTO me he quedado!!!
INSACIABLE_TWO-TIMER

Gemmayla dijo...

Trigésima, juasjuas.. Tomo nota. Lapsus. Tengo tantos últimamente por estrés, que mejor río. ¿Te puedes creer que me colé por error en el aula de Filología Inglesa para hacer uno de mis exámenes de Francés de Filología Hispánica? Y el lapsus no fue ahí sólo mío. ¿Por qué te piden las credenciales entonces? ¿Tanto DNI, tanto carné de estudiante? Digo yo que los tres torpes que inspeccionaron mis documentos de identidad podían haberse dado cuenta, ¿no?...¡qué despistados vivimos! Juasjuas.
Han invalidado el examen y me alegro porque me inventé palabras. Híbridas entre catalán-inglés-frances...¡la monda! Me encanta que no me vaya la vida en ello como en mi etapa estudiantil.

El pobre escritor estuvo cuatro horas de su deplorable vida con la amiga. ¡Caramba, Travis, le regaló 12.000.000 euros! Cuatro horas de suplicio me parecen pocas. ¡Quien pillara al escritor, los 12.000.000 y París todo en uno! Aunque me quedo con París aunque sea paupérrima.

"París Texas" genial y el gran Wim Wenders. Lo adoro. Ambos somos "Leo" del mismo mes y día.

En fin, Travis, que a los antros esos que mencionas cada vez acuden más mujeres solas. ¡Qué desolación!

Smuakis.

Gemmayla dijo...

Se me olvidó decirte que los Koalas australianos están turulatos - a la par que marsupiales - por esnifar hojas de eucaliptos. Me conmueven muchísimo los koalas. Caen medio dopados a las piscinas y se ahogan.
Tenemos en casa uno de peluche que es del Barça. juasjuas.

Gemmayla dijo...

Travis, por cierto:

Si observas más gazapos y yerros, un poquito de por favor y adviertemelo, please plas, que estoy en plan purista total.

En este relato he querido probar el efecto que produce un empleo reiterado de la forma verbal de pretérito perfecto simple ( rellenó..se levantó...abrió...levantó...) ¡Un horror esto de las conjugaciones!

diciembre dijo...

No me extraña que tu escritor decidiera “prostituirse”. Debe ser un autentico sueño y algo realmente inspirador para un artista, poder vivir en un estudio con amplio ventanal, en una ciudad tan bohemia y de enorme encanto, cómo Paris. Tu personaje bien podría parecerse a Jim Morrison, el guapísimo cantante con alma de poeta que vendió su atormentada alma al diablo. Imagino su espíritu vagando, en profunda paz, por las mágicas calles Parisinas…

Que bonito eso de los escritos convertidos en aviones de papel, sobrevolando Montmartre, me ha encantado..., tienes alma de poetisa, querida Gemmayla.

travis dijo...

No hay más que ver el mimo y la gentileza con que Gemma trata a los comentaristas de este blog, colgando los videos que le sugerimos, contestando tan atentamente a nuestros comentarios para afirmarme más en la convicción de que es una persona extraordinaria.
Y tiene muchas más labores que ocupan y preocupan su atención.
Esto me lleva a pensar que si alguien tan bueno tiene una visión algo desesperanzada de la sociedad en que vivimos, la que construimos o nos han construido, es que algo va mal.
Pero Gemma no se rinde. Buena es ella!
Gemma, un beso con todo el cariño y admiración.
Conocerte ha sido una suerte, amiga.
Hoy estoy algo cabreado porque los recientes ganadores de las elecciones en mi país, no saben guardar las buenas maneras, ni esperar un mes para hacerse cargo del poder que tan mal ejercieron aquellos que lo están abandonando.
A mi idioma, ya renqueante y en la UVI, le esperan tiempos duros. Bastó con que un engominado señor se quitase su sempiterna corbata, se acicalese menos, para parecer "uno más" y se hartase de hacer una campaña sucia que no supieron contrarrestar la mezcla de muermos e iluminados de la izquierda divina de la muerte.
Quizás no te guste lo que voy a decir, Gemma, pero a uno se le quitan las poquísimas ganas de votar cuando ve listas (todas)- en que se alternan mujer-hombre. O cuando ve que esas mujeres, una vez en sus poltronas muy fashion no se parecen en nada a las auténticas mujeres, como tú.
En fin, el cabreo es más con los presuntamente "nuestros" que con que los de siempre.
Los de siempre son como siempre. Con ellos, o contra ellos, hay que espabilar un poquito.
Como eres catalana sabrás distinguir toda esa fobia de que hace gala la prensa de Madrid. Lo peor es cuando la prensa de aquí es una mala réplica de aquella. En estilo y objetivos espurios.
Me agradeces que corrija un lapsus tuyo, Gemma.
A quien habría que corregir, y muchos actos no fallidos, es a los experimentadores de laboratorio que han conseguido que mi dioma sea sentido como extraño por sus hablantes de siempre y odiado por los que se avergüenzan del legado de sus padres.
Somos un pueblo perdedor. Quizás lo único que subsistirá de la esencia de mi país, cuando ya no esté aquí para verlo, sea el verde de los campos, el azul del mar y el gris del cielo. Aunque todo eso tambien esté cambiando.
Pertenezco a una generación que ha visto a sus padres hablar vergonzantemente el único idioma que sabían sus progenitores, analfabetos, a Dios gracias en cuanto a eso respecta, y que ahora vemos como nuestros hijos malhablan un lenguaje trufado de cheli y slang madrileño o anglosajón.
Su pobreza expresiva te la puedes imaginar. Si uno pensase mal, llegaría a la conclusión de que ese es el propósito de los que prefieren que la gente no hable..pero no hable de nada.
Aquí la gente no tiene ningún problema ni ningún trauma por pasar de un idioma a otro. Todo ello es enriquecedor. Las palabras son hermosas en todos los idiomas.
Los amantes de la fealdad se frotan las manos.
No sigo, para qué? Ente todos la mataron...
Sentíos orgullosos de vuestro idioma, catalanes, vascos, defendedlo a muerte contra los que lo zahieren. Contra los que cometen el mayor pecado: cambiarle los nombres a las cosas.
Como decía una poeta, "las cosas no tienen mamá".
NON_ME_MOVEREDES,_CABRÓNS

Gemmayla dijo...

Preciosa Diciembre:

La idea de los aviones de papel y el estudio en París me la sugirió un director y guionista de películas, que contó en el programa radiofónico de R3 "La Libélula" que alquiló un estudio en París, pensando que aquello le prodigaría genuina inspiración. Compró los folios en la mejor papelería que encontró. Una vez en el estudio no le quedó otra que hacer avioncitos de papel porque fue incapaz de escribir una sola línea. Quise enterarme del nombre de este director y no pude, no le reconocí la voz. Pero la anécdota me pareció digna de ser llevada al cine. Le dediqué este humilde relato. Espero que no me denuncie por plagio.

Travis, querido amigo:

Cuando leo a Rosalía de Castro o escucho sus poemas en la prodigiosa voz de Amancio Prada, cuando leo tus "comments" con ese acento tuyo cargado de reminiscencias célticas, pienso lo preciosísima que es vuestra lengua gallega. Pero en boca de los políticos parece un insulto a vuestra preciada cultura. Pero igual sucede con las demás lenguas de nuestro país.
Creo que es cuestión de tenacidad, paciencia e inculcar a nuestros hijos el amor y respeto a todas las culturas.
En mi familia me recriminan que no haya enseñado catalán a mis hijos. Desconocen el esfuerzo ímprobo de profundo desgaste mental que supone la educación bilingüe fuera del terruño. Creo que el conocimiento de una sola lengua ya es en sí un asignatura para toda la vida. Me río cuando alguien se ufana de que domina cinco lenguas. Pienso para mí que esa persona en cuestión en realidad no domina ninguna. Ni la suya propia. El conocimiento de cualquier lengua requiere muchísima atención, dedicación, esmero.
Si mis hijos hubiesen mostrado verdadero interés en aprender catalán, lo habría intentado. Pero bastante tienen con el inglés. Deploro la cultura colonizadora de la lengua anglosajona, pero ésto es lo que hay. Hoy en día quien no domina inglés, lo tiene más difícil en el panorama laboral. Deploro de mis paisanos catalanes que no pongan reparos en obligar a sus hijos a aprender inglés - lengua mucho más colonizadora y depredadora que la castellana - pero luego pongan impedimentos a la hora de dominar y conocer la lengua catellana que hablan en el mundo casi 500 millones de personas. Esa estrechez de miras la deploro.
Si mi hijo pequeño me manifestase un profundo interés por conocer la lengua de su madre, le buscaría hasta un profesor particular. Pero me niego a someterme a un esfuerzo de desgaste que sólo los estudiosos de una lengua conocen. Es muy fácil decir, "enséñale a tu hijo catalán viviendo en Madrid" cuando en este país, todas y todos, demostramos ser cenutrios y cerrados en el respeto intercultural e interracial.
Cuando hablo por la calle con mi familia por el móvil en mi lengua materna, más de uno y una me mira como si fuese bicho raro. ¡Por Dios! ¿Pero en qué país vivimos!

Basta de tener que justificarnos a cada paso !!!

En fin, Travis, que entiendo perfectamente como te sientes. Sólo decirte que la lectura de Rosalía de Castro ahí está para aliviar el desengaño, la amargura que producen estos sinsabores.

Un besotísimo para ambos.

NoSurrender dijo...

Hace lo menos tres años que no paseo por Montmatre, debe estar precioso en esta época del año. Sobre todo si ahora vuelan cuentos en el cielo de Pigalle junto a las golondrinas :)

Gemmayla dijo...

NoS., tres años es ya demasiado tiempo. Espíritu viajero, prepara tu equipaje ya !!

Enhorabuena por haber tenido la oportunidad de contemplar el cielo de Pigalle!!!

travis dijo...

Cada vez que tardas en actualizar el blog me preocupo por ti, Gemma.
Será que en el fondo me preocupo por mí.
He estado viendo el blog de R., ese que tienes linkeado arriba de todo. Escribo R. por si acaso.
R. es vecina de L., una chiquilla poeta a quien quiero mucho.
R. debe de ser muy pulcra en todo. Tiene un blog muy chulo y muy cuidado.
L. es bastante despreocupada en ese aspecto. Pero te suelta un verso y te deja seco. A su blog hay que entrar con casco y coraza.
Yo no podría tener un blog. Y no es por requisitos de calidad. Hoy hasta el tonto del pueblo tiene varios blogs. Aunque no tenga el coraje de llamarle "El blog del tonto del pueblo".
Me pasaría la vida en el water, temeroso de que los comentaristas leyesen mis entrañas. Prefiero vomitar aquí.
¿Qué harán los blogueros dentro de 10 años?
¿Qué hacíamos nosotros hace 10 años?
Yo estaba inmerso en problemas inmobiliarios. Me pasaba la vida con la palabra "mudanza" en la boca. Creo que rompí el record de lámparas rotas.
Desde entonces veo una caja y me pongo a temblar. Me mata eso de embalar.
Hoy he vuelto a ver en Youtube cómo un presentador (dicho "anchorman" suena que te cagas) se mofaba de Joaquin Phoenix. Qué fácil es reírse de un juguete roto!
Debería leerse la biografia de Joaquin. A ver si le causaba tanta gracia.
De su hermano River recuerdo la peli "Stand by me" - Cuenta conmigo. Creo que fue el último film que me llegó. Estos días intenté ver "El lector", pero no soy capaz de acabarla. Y eso que promete mucho. A la Kate Winslet la conozco desde que gateaba, pero no voy a explicar aqui por qué y cómo. Estoy muy paranoico hoy.
La de Slumdog es demasiado movida, para mis actuales circunstancias mentales. Si R. dice que está bien, se lo creo, pero a mi una hoja que se mece me da un susto.
O sea, que la veré dentro de 10 años, cuando vosotros estéis a otro rollo.
Johnny Cash, a quien Joaquin dio vida, tiene una canción country hablada- lo del rap ya lo inventó el que asaba la manteca- titulada "Un chico llamado Susanita" que está genial. A ver si se entera NoSur y deja de dar la tabarra con su brucelosis.
Todos necesitamos un NoSur pa romperle la cara gratuitamente. No nos pagan, como al Letterman ese, a quien habría que atar a un ancla y no levarla hasta que se riese de su mala sombra.
Hoy no sé si dejar música. Cualquier ruidito hace que me suba a la única lámpara que quedó entera. Espero que esto no lo lea nadie.
Bruce,_aprendeeeee

Gemmayla dijo...

Hola Travis:

Te cuento.

No te preocupes por mi. Me siento mejor que nunca. Precisamente han lucido unos días radiantes de primavera anticipada en Madrid, que hemos aprovechado a tope.

Las entradas de mi blog serán seguramente ahora más espaciadas porque me estoy centrando en proyectos literarios nuevos, que me reclaman mucho tiempo.

Pero el blog es mi bitácora especial con vosotros que sois especiales y prometo estar ahí.

Muy Felices Fiestas Navideñas 2017