18 de junio de 2010

Hasta siempre, Saramago, escultor de palabras.

José Saramago murió ayer y esta mañana he soñado con él. Podría expresarlo usando un eufemismo: algo así como "nos dejó", "partió", pero la realidad es que "murió".

Sí, por la mañana. Duermo de día y trabajo de noche. Mis sueños son diurnos, diáfanos y puede cualquiera verlos al trasluz. No me causa pudor contar mis sueños. Si mientras duermo, te atreves a entrar en mi habitación, podrás contemplarlos en vivo y en directo. Me habría gustado que esta mañana hubieses podido hacerlo, porque José Saramago estaba en mi sueño. Su aspecto era el de un hombre de mediana edad. Tímido, pero extremadamente educado. Ha pulsado el timbre de mi puerta y yo le he recibido en ropa de andar por casa, de zapatillas. He sentido cierta vergüenza; tratándose de Saramago, hubiese querido acicalarme con mis mejores galas. Pero a él no ha parecido importarle mi atuendo, pese a que él vestía riguroso traje gris, con una camisa azul celeste y sin corbata. Le he invitado a pasar, pero él ha preferido permanecer al umbral de la puerta como sosteniendo el equilibrio sobre la alfombrilla de bienvenida.

- Vengo para trasmitirte tres cosas. Una. Si te gusta escribir, escribe, No te importe demasiado el resultado. No te importe si alguien te lee o no. No te importe si son trascendentales o no tus palabras. No te importe nada de nada. Dos: ama. Ama con toda tu alma, espíritu y pasión. No te importe si tu amor te es correspondido o no. Si te equivocaste de persona al deposiitar tu amor y tus esperanzas de futuro. Si amaste y no fuiste amada. Si diste demasiado y recibiste poco. Si tu mente se obnubiló y confundiste al ser amado con el propio Amor. No te importen el desamor y la indiferencia. No te importen el desprecio o la deslealtad. No te importen nada de esas cosas inútiles. Lo importante es que eres un ser que sabe amar, dar amor y valorar la belleza de las personas. Tres: Me alegra que no compartas mis ideas comunistas que antaño si compartiste. Eso significa que perteneces a una generación diferente a la mía. Eso significa que no has sufrido tanto como yo, como mis padres, mis abuelos; como tus propios padres. Eso significa que has conseguido luchar por una buena causa, por unos valores democráticos nuevos, que perdurarán en el tiempo.

Insistí en que pasase, en que me dejase prepararle un café, pero Saramago, el buen Saramago Samaritano, se esfumó como se diluyen todos los personajes de nuestros sueños. Ni siquiera pude agradecerle sus palabras cargadas de bonhomía. Ni siquiera pude agradecerle sus libros, sus poesías, sus artículos. Ya era demasiado tarde.








«Pienso que todos estamos ciegos. Somos ciegos que pueden ver, pero que no miran»

«Somos la memoria que tenemos y la responsabilidad que asumimos. Sin memoria no existimos y sin responsabilidad quizá no merezcamos existir».

«Hay quien se pasa la vida entera leyendo sin conseguir nunca ir más allá de la lectura. Se quedan pegados a la página, no entienden que las palabras son sólo piedras puestas atravesando la corriente de un río. Si están allí es para que podamos llegar al otro margen, el otro margen es lo que importa».

«La derrota tiene algo positivo: nunca es definitiva. En cambio, la victoria tiene algo negativo: jamás es definitiva».

«El hombre más sabio que conocí no sabía leer ni escribir. Era mi abuelo materno y, aunque analfabeto, era un sabio en su relación con el mundo. Era pastor y había armonía en cada palabra que pronunciaba. Era una pieza en el mundo. No era apático, ni resignado. Era un ser humano directamente conectado con la naturaleza, como los árboles de su huerto, de los cuales se despidió cuando tuvo que viajar a Lisboa. Les abrazó y se despidió de ellos, de su naturaleza, porque sabía que se iba a Lisboa a morir».


«No me preocupa la muerte,
me disolveré en la nada».

«Nuestra única defensa contra la muerte
es el amor».


JOSE SARAMAGO dixit



"A medio camino entre esa aldea próxima a Lisboa que siempre llevó en la pluma y en el alma y el pedazo de España que también hizo suya, José Saramago iniciará su último viaje en los escenarios que forjaron su literatura. De la pequeña Azinhaga a la aún más pequeña finca de Lanzarote donde ha residido sus últimos años junto a su gran amor, Pilar del Río."


Saramago me apasiona. He leído escasamente tres libros de él, pero sé que es el autor al que dedicaré más tiempo en un futuro no muy lejano, porque me parece el más cervantino de los escritores, el mejor, el más artesano, el más pulcro, el más irónico, el más entrañable y el más sensible. Tengo tan presente "A jangada de pedra" como si la hubiese leído ayer mismo. Su manera de narrar impacta, deja honda huella. Eso sólo lo logran los genios. Recuerdo que cuando leí "Todos os nomes" hace ya muchísimos años, padecí tremendas pesadillas y sueños muy extraños propiciados por su peculiar manera de narrar. A raíz de aquella lectura, me entraron tremendas ganas de abandonar mi puesto de funcionaria y de hecho lo abandoné durante cuatro años de excedencia. Puedo asegurar que aquella deserción se la debo a Saramago. Me fue mal en algunos aspectos y muy bien en otros muchos larguísimos de referir, pero sé que aquella inolvidable experiencia de cuatro años, se la debo a Saramago. También le debo a él, la tranquilidad de espíritu que siento cuando no me apetece escribir. Antes lo vivía con tremenda angustia, pero leí en alguna parte que Saramago estuvo 20 años de su vida retirado de la literatura "Sencillamente no tenía algo que decir y cuando no se tiene algo que decir lo mejor es callar»; entonces me dije, de eso se trata, si no tengo nada que decir, es mejor callar.

Saramago, desde hace muchos años que no comulgo con tu ideario comunista, pero entiendo perfectamente que la censura que viviste en plena dictadura de Salazar y tus orígenes humildes y tan difíciles como lo fueron para mis padres y abuelos, te posicionaran firme y decididamente en aquella ideología, para mi ahora trasnochada y caduca.

Saramago, descansa en paz. Siempre siempre nos acompañarás.

Grândola, vila morena
Terra da fraternidade
O povo é quem mais ordena
Dentro de ti, ó cidade
Dentro de ti, ó cidade
O povo é quem mais ordena
Terra da fraternidade
Grândola, vila morena
Em cada esquina um amigo
Em cada rosto igualdade
Grândola, vila morena
Terra da fraternidade
Terra da fraternidade
Grândola, vila morena
Em cada rosto igualdade
O povo é quem mais ordena
À sombra duma azinheira
Que já não sabia a idade
Jurei ter por companheira
Grândola a tua vontade
Grândola a tua vontade
Jurei ter por companheira
À sombra duma azinheira
Que já não sabia a idade Grândola villa morena


Tierra de fraternidad
El pueblo es el que más ordena
En ti, oh ciudad
En ti, oh ciudad
El pueblo es el que más ordena
Tierra de fraternidad
Grândola villa morena
En cada esquina, un amigo
En cada rostro, igualdad
Grândola villa morena
Tierra de fraternidad
Tierra de fraternidad
Grândola villa morena
En cada rostro, igualdad
El pueblo es el que más ordena
A la sombra de una encina
de la que no sabía su edad
Juré tener por compañera
Grândola, tu voluntad
Grândola, tu voluntad
Juré tener por compañera
A la sombra de una encina
de la que no sabía su edad


http://www.citador.pt/poemas.php?op=10&refid=200811030508

http://www.antoniomiranda.com.br/iberoamerica/portugal/jose_saramago.html

http://www.luso-poemas.net/modules/news/article.php?storyid=137844

http://www.citador.pt/poemas.php?op=10&refid=200811030508




Aprendamos, Amor

Aprendamos, amor, com estes montes
Que, tão longe do mar, sabem o jeito
De banhar no azul dos horizontes.

Façamos o que é certo e de direito:
Dos desejos ocultos outras fontes
E desçamos ao mar do nosso leito.

José Saramago, in "Os Poemas Possíveis"





No hay comentarios:

No a la independencia. Sí a un Referéndum legal dentro de un tiempo prudencial que puede cifrarse entre uno o dos años.

Se estima que el 80% de los catalanes tanto del No como del Sí demandamos un Referéndum legal y con todas las garantías. Debe de hacerse en ...